不营业的月亮🌙

昨夜雪忽来
满山满树银花开
像是你踏雪而来
眼神温热却满身斑白

――谢春花《荏苒冬春去》

又入秋了。
他扶着怀孕的妻子小心翼翼地走着。
路边的法国梧桐树叶黄了，落了，他温柔地拿掉妻子头上的落叶，拿出围巾为妻子戴上。
妻子笑他多大人了，晚上怎么还怕黑。他从不反驳。
他时常手把手教儿子写毛笔字，一撇一捺，一提一钩。
家中的小院里种着兰草，他倍加呵护。
他许久都不曾动过画笔了，说自己不爱画画。

秋意渐浓，寒意愈盛。
他静静地坐在秋千上，满目秋叶，湖风瑟瑟。
不远处几个郊游的青年吵吵嚷嚷非要互相比着打羽毛球，一个青年跑过来请求他给他们当裁判。他笑着应允了。阳光淡淡，他抬头眯上了眼，耳边是那么鲜活的笑声。

一场雪突然而至，猝不及防。
他坐在火炉旁，摇椅吱吱呀呀地晃着。他阖上眼，仿佛听到了雪花落地的声音。还有记忆中的脚步声一步一步向他走来。

你怪我吗
当然怪你
你说什么
带我走吧

别再留我一人独活。